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Fig. 1 Giacomo Balla, Fallimento 
(Faillite), 1902, huile sur toile, 
116 × 160 cm, naguère à Cologne, 
Museum Ludwig, aujourd’hui 
dans une collection particulière.
Derain a vingt-deux ans et brûle d’« affranchir » la peinture « de tout contact imi-
tatif et conventionnel » (Derain, dans Duthuit 1929, repris dans cat. exp. Paris 
1994 : 400), de la transformer en « un creuset à faire des choses vivantes », en 
un mot de faire œuvre de « moderne », quand il écrit en 1902 à son alter ego Vla-
minck : « Je voudrais étudier des dessins de gosses. La vérité y est, sans doute… » 
(Derain 1994 : 89). Bientôt, à l’instar des modèles libérateurs qu’il se donne, et où 
les « dessins de gosses » voisinent avec Gauguin et Van Gogh en attendant la sta-
tuaire « nègre », son dessin va se débrider, ses couleurs se muer en « cartouches de 
dynamite » (Derain, dans Duthuit 1929, repris dans cat. exp. Paris 1994 : 400).
La lettre de Derain est du mois d’août. Le 3 octobre, son aîné d’un an, Paul 
Klee, de retour d’Italie où il vient de parachever sa formation, écrit à son tour à 
sa ﬁ ancée, Lily Stumpf. Il lui raconte qu’il vient de retrouver dans le grenier de 
la maison familiale quelques cadres contenant des dessins anciens de lui, dont 
les « tout premiers », dessinés quand il avait trois ou quatre ans1. Et il ajoute : « Ce 
sont les plus signiﬁ catifs, ils ne doivent rien aux Italiens ni aux Néerlandais, ils 
sont au plus haut point pleins de style et d’aspect naïf. Bref, j’en suis très ﬁ er2. »
Étant donné le caractère inaugural du fauvisme (et de sa contrepartie alle-
mande, la Brücke, qui partage les mêmes références) dans le festival des avant-
gardes du début du XXe siècle, comme les conséquences à long terme de la « décou-
verte » de Klee sur son propre parcours créateur3, la coïncidence de ces deux lettres 
invite à dater symboliquement des alentours de 1902 l’entrée en scène − précédée 
de quelques signes avant-coureurs − du dessin d’enfant lors de la grande percée 
de l’art moderne, entre le « tournant du siècle » et la veille de la Grande Guerre.
Des études récentes4 en ont décrit et analysé les suites chez Matisse et Picasso 
au temps du Portrait de Marguerite et des Demoiselles d’Avignon, chez les futuris-
tes russes, chez Kandinsky et ses amis du Blaue Reiter… Tout en faisant ressortir 
de notables différences dans la façon dont chacun d’eux a utilisé cette « source » 
pratiquement inexplorée, elles ont mis en évidence leur accord global autour 
de l’idée qu’ils s’en faisaient, laquelle peut se résumer − avec bien des nuances, 
dans lesquelles nous ne pouvons entrer ici − par le credo bien connu de Klee : « Il 
se produit encore des commencements primitifs dans l’art tels qu’on en trouve-
rait plutôt dans les collections ethnographiques ou simplement chez soi, dans la 
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1. Cette précision ne fi gure pas 
dans la lettre, mais découle des 
dates inscrites par Klee à même les 
dessins concernés.
2. « [...] fand ich auf dem Speicher 
ein paar verwendbare Rähmchen, 
in die ich ältere Zeichnungen, 
unter anderem auch die frühesten 
fi guralen Darstellungen stecke. 
Die letzteren sind bis jetzt das 
Bedeutendste, unabhängig von 
Italienern und Niederländern, 
stilvoll in hohem Grade und naiv 
geschaut. Kurz, ich bin sehr stolz 
auf sie » (Klee 1979 : 273).
3. Sur cette question complexe, 
qui appellerait des précisions 
et des nuances d’analyse 
impossibles à apporter dans les 
limites du présent article, voir 
principalement : Smith Pierce 1976 ; 
Werckmeister 1977 ; Franciscono 
1998.
4. Voir principalement : Fineberg 
1997 ; Pernoud 2003.
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chambre d’enfant. […] Moins [les enfants] ont de savoir-faire et plus instructifs 
sont les exemples qu’ils nous offrent […]5 » (Klee 1959 : 252-253). À travers le vaste 
trésor d’inédits dont l’art occidental expérimente alors la fertilité, tous ces pères 
fondateurs de l’art moderne ont cherché dans le dessin d’enfant − à des degrés 
variables, et pour un temps plus ou moins long − un modèle de « vérité » « pri-
mitive », vérité sensorielle et instinctive pour le Derain fauve, tout immatérielle 
pour Klee ou Kandinsky. On reconnaît ici deux constantes de l’auto-déﬁ nition 
militante de l’art moderne dont il n’est pas besoin de souligner la dimension uto-
pique (et dont la pratique des artistes n’hésite nullement à s’écarter…)6 : le dogme 
révolutionnaire de la tabula rasa (le « commencement » absolu) et la référence à 
une instance idéale, garante d’une « vérité » supérieure − en l’occurrence, la « pri-
mitivité », antithèse et antidote d’un « savoir-faire » gros de conventions…
La vertu quasi magique ainsi prêtée au dessin d’enfant découlait, pour l’essen-
tiel, de la vision de l’enfant comme « bon sauvage » façonnée par le romantisme 
et diversement mise en pratique par les pédagogies avancées du XIXe siècle. L’acti-
vité graphique de l’enfant répondant par sa spontanéité de fait − pas d’interven-
tion extérieure dans son déclenchement initial, pas d’inﬂ uence sur ses premières 
manifestations… − aux critères distinctifs de l’heureux « état de nature », les des-
sins d’enfants étaient crédités, à la pointe du primitivisme romantique et plus lar-
gement parmi les amis du « naturel », d’une fraîcheur d’observation − l’« innocence 
de l’œil » de Ruskin (Ruskin 1971 : 27) − ou d’imagination − le « dessin fantastique » 
des « bandits aux lèvres roses » de Hugo (Hugo 1985a), les « petites fantaisies » de 
Loti (Loti 1988 : 121), le « petit garçon bleu foncé monté sur un cheval bleu foncé » de 
Tolstoï (Tolstoï 1975 : 62)… −, vite pervertie par l’expérience et le dressage éducatif. 
Leur ignorance des conventions (ﬁ èrement soulignée par Klee dans sa lettre) sédui-
sait les personnalités indépendantes, fussent-elles sceptiques quant aux chimères 
romantiques ; certaines feignaient même de s’en inspirer à l’occasion7… Malgré les 
résistances des milieux conservateurs, malgré les premières études « positives » 
tentant de porter un regard objectif sur le sujet, celui-ci allait longtemps garder sa 
touchante aura de « naïveté ». Les premiers « modernes » se gardant bien de la dis-
siper, la veine enfantine qui traverse l’âge héroïque de l’art moderne allait prendre 
les couleurs de la spontanéité et de l’innocence, sensibles tantôt dans l’éclat de la 
palette, tantôt dans les divagations de la ligne, tantôt dans l’ingénu, tantôt dans 
le fabuleux, tout cela à la fois dans l’« entre-monde » enchanté de Klee.
Pourtant, la même année 1902, c’est sous un visage bien différent de cette 
« bonne sauvagerie », un visage renvoyant à une « nature » inquiétante et tourné 
vers une modernité ténébreuse (qui ne donnera sa mesure qu’après la guerre), 
que le dessin d’enfant fait simultanément son entrée dans l’art moderne. Et non 
pas à l’état virtuel, comme dans la lettre de Derain, ni, comme dans celle de Klee, 
à titre de souvenir, mais concrètement et spéciﬁ quement, par un échantillon 
authentique et à l’intérieur d’un important tableau, qui reproduit exactement et 
met magistralement en lumière ce spectaculaire corps étranger.
★★★
Œuvre du même Giacomo Balla (1871-1958) qui deviendra dix ans plus tard l’une 
des ﬁ gures de proue du mouvement futuriste8, Fallimento (Faillite) (ﬁ g. 1) appar-
tient à la première manière, réaliste, de cet artiste considérable. Très médité, 
longuement travaillé, le tableau ﬁ gura dès 1903 au salon annuel de la Società 
degli Amatori e Cultori di Belle Arti de Rome, où il parut de nouveau en 19149.
5. Extrait d’un article paru dans 
le journal suisse Die Alpen (no 6, 
1912) à propos d’expositions de la 
Nouvelle association des artistes 
munichois et du Blaue Reiter, et 
que Klee reproduit également dans 
son Journal.
6. Voir Varnedoe 1990 : 11-14.
7. Sur la réception du dessin 
d’enfant avant les années 1880, 
voir nos articles déjà anciens : 
Georgel 1981 ; 1988 ; 1989 ; 1992 ; 
1993 ; 1996. Nous préparons 
depuis longtemps un livre (différé 
pendant plusieurs années du fait 
de nos obligations professionnelles 
mais récemment remis sur le 
métier), Le Musée d’art brut du 
romantisme, qui traitera de la 
question dans un cadre plus large. 
Sur la réception du dessin d’enfant 
après les années 1880, voir les 
ouvrages mentionnés dans la 
note 4.
8. Sur Balla, voir principalement : 
Lista 1982 ; Lista, Baldacci et Velani 
2008 ; et, en français, Popelard 
2008.
9. Fallimento est le numéro 80 du 
catalogue de l’œuvre dans Lista 
1982 : 498 (d’où proviennent nos 
informations sur les premières 
expositions).
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Balla en a donné une brève description dans une interview en 1931. « Il repré-
sente la porte d’un magasin en faillite. En plus des scellés que l’autorité judiciaire 
a l’habitude de mettre en travers des battants de porte, on voit des signes et 
des bonshommes tracés à la craie par des galopins10… » (Popelard 2008 : 117). Les 
mémoires de Severini, alors proche ami de Balla et l’un de ses futurs camara-
des futuristes, en donnent une seconde description, plus détaillée, qu’on devine 
intensément sentie :
[…] on y voyait la partie basse de la porte d’une boutique fermée pour 
cause de faillite. Ces battants qui n’étaient plus ouverts, abandonnés, 
sales, couverts de bonshommes et de hiéroglyphes faits à la craie par 
des garçons, suggéraient à coup sûr l’abandon et la tristesse. À un 
angle de la marche de pierre, se trouvait un crachat magniﬁ quement 
rendu11 (Ibid. : 47).
Vision saisissante de solitude et de déchéance, dont l’imagerie prosaïque et 
la mélancolie sans pathos évoquent moins le « réalisme social » de l’art italien 
de l’époque12, souvent bien emphatique, que le Baudelaire du Spleen de Paris.
Fallimento se signale en effet par un refus très original, à sa date, des formes 
déclaratives attachées à la grande masse de la peinture à sujet « social ». Celle-ci, 
vouée à la dénonciation, se partage entre le mordant de l’imagerie anarchisante 
et un registre compassionnel dont l’éloquence affecte jusqu’à un Van Gogh. Seuls 
y échappent quelques esprits dépassionnés comme naguère Manet et Seurat, du 
reste peu intéressés par les réalités populaires et plus attentifs aux phénomènes 
psychologiques d’aliénation (au sens de Marx) qu’aux misères matérielles des 
pauvres gens.
Balla se situe alors à mi-chemin des uns et des autres. Dans les premières 
années du siècle, parallèlement à une estimable production de portraits bour-
geois, il dédie aux laissés pour compte de la société moderne − lieux désaffectés, 
êtres à la dérive, déchets et culs-de-sac du Progrès… − une dizaine de composi-
tions, dont une suite monumentale de ﬁ gures d’environ 175 × 115 cm (ﬁ g. 6), que 
leur rigueur plastique et leur mesure dans la gestuelle et les expressions préser-
vent d’un misérabilisme indiscret. Seuls y subsistent le résidu de pathétique pro-
pre à toute image désacralisée du corps, et, dans quelques tableaux, un certain 
expressionnisme de la touche et du clair-obscur qui brouille un peu l’impression 
de détachement. Celle-ci est en revanche sans mélange dans Fallimento, vide 
de toute présence humaine, exécuté dans la facture impersonnelle du division-
nisme à la Seurat et substituant à la dramatisation du clair-obscur un éclairage 
cru et égal. On pense à l’« écriture blanche » de Barthes, cet « état neutre et inerte 
de la forme » qu’il discernait dans la prose de Camus (Barthes 1969 : 67).
Fallimento, écrit excellemment Johan Popelard, est « une pièce d’un puzzle, 
un des membra disjecta de l’Histoire comme multitude d’histoires qu’entrecroise 
la rue » (Popelard 2008 : 48). Dans le symbolisme général de l’œuvre « antéfutu-
riste » de Balla, les tracés hasardeux « faits à la craie par des galopins » − comme 
il en foisonnait alors, mêlés à des grafﬁ ti d’adultes, dans les rues populeuses des 
grandes villes (ici, la via Veneto de Rome) − pourraient n’être que des traces parmi 
d’autres du passage indifférent du temps et des hommes, enregistrées avec ni 
plus ni moins de réalisme (et de virtuosité, note en connaisseur Severini) que le 
grain de la pierre ou la viscosité du crachat. Cette interprétation est notamment 
celle de la propre ﬁ lle du peintre, Elica : « les enfants du quartier […], ignorants du 
drame né derrière la porte, s’amusaient à gribouiller les deux grands battants. 
10. « Ecco il quadro, egli mi dice, 
che mi fece diventare futurista. 
Rappresenta la porta del negozio 
di un fallito. Oltre ai sigilli che 
l’autorità giudizaria usa mettere 
attraverso i due battenti della 
porta stessa, si vedono dei segni e 
dei pupazzi tracciati col gesso dai 
monelli. È un quadro di un verismo 
impressionante ; sotto certi 
aspetti quasi fotografi co. 
È diffi cile essere più veri di cosi’. 
Pensai allora che coi progressi 
della scienza che ha inventato 
il cinematografo muto e sonoro, 
la realtà è riprodotta quasi a 
perfezione » (Simboli 1931, 
cité dans Balla 1984-1986, 
II, p. 395 ; nous remercions 
vivement Johan Popelard de 
nous avoir communiqué le texte 
italien original de cet article, 
ainsi que celui des mémoires 
d’Elica Balla cité plus loin). Dans 
la traduction de Popelard citée 
ici, nous remplaçons « gamins » 
par « galopins » [monelli]. En 
effet, nous signale Daniel Fabre, 
« le terme gamin est devenu 
neutre, monello garde en italien 
un sens gentiment réprobateur, 
plus proche de “galopin” ou de 
“coquin” ». 
11. « Giacomo Balla era un uomo 
di un’assoluta serieta, profondo, 
rifl zssivo e pittore nel piu ampio 
senso della parola. Sull’esempio 
dei pittori francesi, aveva un 
amor esclusivo della natura, a cui 
demandava tutta l’ispirazione, 
fi no all’eccesso. 
Se in un paesaggio ci fosse stata 
una vecchia scarpa, avrei be 
dipinto anche quella. Infatti fece 
una volta un quadro intitolato 
Fallimento ; era la parte inferiore 
della porta di una bottega chiusa 
per fallimento. Quelle imposte 
non più aperte, abbandonate, 
sporche, coperte di pupazzi 
e di geroglifi ci fatti col gesso 
dai ragazzi, suggerivano certo 
l’abbandono e la tristezza. In 
un angol dello scalino di pietra 
c’era uno sputo magnifi camente 
reso. Indipendentemente dal 
soggetto e dallo spirito « verista » 
(come si diceva allora), con 
cui era espresso, il quadro era 
una bella e personale pittura » 
(Severini 1965 : 23-24). Dans la 
traduction de Popelard citée ici, 
nous remplaçons « gamins » par 
« garçons » [ragazzi].
12. Voir, en français, Piantoni et 
Pingeot 2001.
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Dans ces gribouillages, il y a toute l’indifférence 
naturelle des enfants envers ce drame13 ». Et telle 
est sans doute bien la pensée que Balla a cherché 
à communiquer, mais dans sa manière retenue, 
hors de toute rhétorique sentimentale, comme 
s’il procédait à un inventaire ou à un relevé 
strictement objectif. Il existe d’ailleurs, parmi 
les travaux préparatoires au tableau qui ont été 
conservés14, une petite étude au crayon d’après 
les gribouillages et les proﬁ ls de moulures qui se 
retrouvent en haut à gauche du tableau, manifes-
tement dessinée sur place (au revers d’une carte 
de visite) et si minutieuse qu’elle pourrait passer 
pour un relevé d’archéologue (ﬁ g. 2).
L’« effet de réel » est, de fait, si saisissant qu’il 
va jusqu’à éclipser, à en croire Elica, la signiﬁ -
cation humaine du tableau : ayant mentionné 
comme en passant « le mobile humain du sujet », 
elle s’empresse de poursuivre : « mais ce qui rend 
cette œuvre extraordinaire, c’est la magie de l’art 
avec lequel a été rendue cette vérité15 ». De son côté, 
s’il se félicite d’avoir si bien capté la « vérité » – un 
« vérisme impressionnant, sous certains aspects 
presque photographique… », « Il est difﬁ cile d’être 
plus vrai que ça… » (cité dans Simboli 1931) –, Balla 
lui-même ne dit pas un mot du « drame » subodoré par sa ﬁ lle. Selon nous, pour-
tant, c’est précisément la tension entre la charge émotive du sujet et la neutralité 
de la représentation − effet programmé de son hyperréalisme − qui « rend cette 
œuvre extraordinaire ». Nous croyons aussi qu’une objectivité poussée à l’extrême 
(« jusqu’à l’excès », dit Severini16) se prête supérieurement à exprimer, au-delà − ou 
plutôt en deçà − du message principal, le choc produit par l’insolite « citation » éta-
lée sur les deux tiers de la toile.
Choisir un motif quel qu’il soit, c’est le soustraire à l’insigniﬁ ance, même si l’on 
ne sait pas au juste pourquoi ; le représenter, fût-ce en afﬁ chant une objectivité 
mécanique, c’est, délibérément ou non, ouvertement ou non, l’interpréter. À plus 
forte raison quand ce motif touche intimement l’artiste, ici dans sa conscience 
sociale et son sentiment poétique, sans doute aussi dans des couches plus pro-
fondes de sa psyché. Ajoutons que pour un peintre, attentif par nature à toute 
forme de création visuelle, la rencontre d’un type de peinture différent du sien − et 
c’est peu dire dans le cas présent ! − n’est jamais indifférente, d’où la profusion de 
« tableaux dans le tableau » parsemant l’histoire de l’art, y compris des dizaines de 
représentations de dessins d’enfants17. Prendre pour sujet cet objet mal identiﬁ é, 
en appréhender les propriétés en vue de les reproduire, l’insérer dans un schéma 
narratif ou spéculatif, implique un examen soutenu, tout un muet travail d’ana-
lyse et d’évaluation, dont le langage des formes, manié par un grand artiste, peut 
exceller à communiquer la teneur.
Or c’est bien un choc, le heurt et la stupeur d’un regard confronté à une alté-
rité radicale, que communique avant tout Fallimento. Par l’échelle quasi réelle, 
conjuguée au format imposant (116 × 160 cm), qui confère à l’image une présence 
Fig. 2 Giacomo Balla, Études 
pour Fallimento, 1902, dessin 
à la mine de plomb au verso 
d’une carte de visite, 11 × 9 cm, 
Rome, Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna.
13. « L’artista passa, vede, 
osserva e sente tutto il dramma. 
La porta scura e polverosa è tutta 
scarabocchiata col gesso (c’è li 
vicino una sartoria e pezzetti di 
quel gesso per sarti erano utilizzati 
dai bambini dei dintorni che, 
ignari del dramma nascosto dietro 
quella porta chiusa, si divertivano 
a scarabocchiare sui suoi larghi 
sportelli). In quegli scarabocchi 
c’è tutta l’indifferenza, naturale nei 
fanciulli, per quel dramma. Questo 
il movente umano del soggetto 
che ha ispirato l’artista ; ma cio’che 
rende straordinario quest’opera è 
la magia dell’arte con cui è resa la 
verità » (Balla 1984-1986, I, p. 113).
14. Livia Velani, in Lista, Baldacci et 
Velani 2008 : 22, nos 5 et 6.
15. Voir supra, note 13.
16. Voir supra, note 11.
17. Voir la bibliographie citée en 
note 7.
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hallucinatoire. Par l’écrasement de la profondeur, qui la projette tout contre le 
spectateur, littéralement face à face. Par le sectionnement à mi-hauteur et la 
perspective di sotto in su, qui font buter l’œil sur la partie basse de la porte et 
sa tapisserie de « hiéroglyphes », le décentrement du point de fuite et la mise en 
page faussement aléatoire − à la manière d’un instantané photographique −, qui 
les font surgir comme par surprise. Par la contraction du champ pictural autour 
du motif, qui mime celle de la conscience fascinée, l’inexpressivité même de 
l’« écriture blanche », qui traduit sa sidération. Mais aussi par la totale discor-
dance des deux langues que le tableau fait cohabiter, chacune au paroxysme 
de sa particularité. Deux systèmes de signes, deux régimes plastiques, deux 
espaces mentaux rigoureusement antinomiques : le réalisme savant légué par 
la Renaissance, dont le divisionnisme de 
Balla est comme la suprême incarnation, 
et la forme d’expression la plus instinc-
tive, la plus anarchique, la plus étran-
gère à toute visée imitative ou décorative.
Plus étrangère, à coup sûr, que le dessin 
déjà quelque peu « évolué » retenu par les 
peintres qui s’étaient précédemment aven-
turés sur ce terrain. De Caroto, au début du 
XVIe siècle, à Corcos ou Carpentier à quel-
ques années de Fallimento (ﬁ g. 3 et 4), tous 
sans exception avaient choisi de représen-
ter − non sans écarts par rapport aux origi-
naux… − des « bonshommes » (des bonshom-
mes « complets », ayant une tête, un tronc et 
des membres), ou, au minimum, des « têtes » 
pourvues d’une bouche et de deux yeux, 
quelquefois des arbres, un chemin, une mai-
sonnette empanachée de fumée, bref, des 
miniatures un peu balbutiantes des ﬁ gures 
et des paysages des « vrais » peintres. Tour 
à tour attendrissantes et dérisoires, quel-
quefois impressionnantes, ces images cher-
chaient confusément à ramener l’inconnu 
au connu ou tout au moins à l’apprivoiser.
Balla, lui, le considère en face. Copiés 
tels quels, ses « signes » et ses « bonshom-
mes » ont, dit-il, été « tracés par des galo-
pins [monelli] », mais la toile n’offre rien 
du pittoresque attaché à ces sympathiques 
personnages (Elica parle plus justement 
d’« enfants » [bambini] et Severini de « gar-
çons » [ragazzi]). Il s’agit en outre, si l’on peut 
dire, de galopins novices, d’apprentis galo-
pins, le mot ayant plutôt tendance à dési-
gner des enfants sortis de la petite enfance. 
Le graphisme, très spéciﬁ que, est en effet 
celui des tout premiers « stades » du dessin 
d’enfant, quand la pulsion graphique est 
Fig. 3 Vittorio Matteo Corcos, 
Portrait de Yorik, 1882, huile sur 
toile, 200 × 141 cm, Livourne, 
Museo Civico Giovanni Fattori.
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encore à l’état brut ou qu’une vague représentation commence juste à prendre 
tournure : le gribouillage purement gestuel, avec ses traits brusques et ses tour-
billons, puis, un peu plus tard, la ﬁ gure tortue et rayonnante du « bonhomme-
têtard », indice d’une volonté d’imitation naissante mais simple embryon du 
« bonhomme » proprement dit.
C’est au niveau de cette enfance archaïque, encore presque animale, que 
l’étonnant cadrage à hauteur d’enfant ploie le spectateur, le forçant à en épou-
ser le point de vue au propre comme au ﬁ guré : presque au ras du sol, au-des-
sous même de cette « “couche inférieure” des murs − à un mètre à peine du sol 
− où [dira plus tard Brassaï] la “haute époque” de l’enfance, entre trois et sept 
ans, exerce sa première action sur le monde » (Brassaï 1993 : 30). Des enfants 
plus âgés sont également intervenus, traçant d’une grosse écriture les prénoms 
« MARIA » (en capitales) et « Mario » (en cursive)18, ainsi qu’une espèce de qua-
drillage meublé d’ovales − des zéros ? − et de bâtons, qui doit correspondre à un 
calcul rudimentaire, mais ce sont les gribouillages des benjamins qui tiennent 
indiscutablement le plus de place et interpellent le plus abruptement le regard.
Nous ignorons tout des « auteurs ». Ils ont laissé leur trace, mais c’est celle d’un 
moment de la vie humaine, non d’individus particuliers − pas même les inter-
changeables « Maria » et « Mario », dont les personnalités sont aussi indéﬁ nies que 
celles de leurs partenaires anonymes. Il n’y a pas non plus de scénario explicatif, 
donc inévitablement réducteur, comme dans les multiples scènes de genre exis-
tant sur le même thème : dans une espagnolade d’Eakins, un épisode de corrida 
dessiné d’une main d’enfant n’est qu’un accessoire pittoresque (ﬁ g. 5) ; dans Un 
chef-d’œuvre incompris de Carpentier, le « paysage » barbouillant le mur n’est 
Fig. 4 D’après Évariste 
Carpentier, Un chef-d’œuvre 
incompris, vers 1885-1895 ?, 
gravure de Trichon collée dans 
un album intitulé La Morale 
enseignée par l’image, Rouen, 
musée national de l’Éducation.
18. Voir l’esquisse peinte (Velani, 
no 5), où le nom de « Mario » est 
bien lisible (il ne l’est pas dans le 
grand tableau).
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qu’une « utilité » de comédie (ﬁ g. 4)… En regard, 
les gribouillages de Fallimento s’exposent sans 
déterminant d’aucune sorte, intransitifs, dans 
leur seul « être-là ».
« La pulsion graphique à l’état brut », avons-
nous dit. N’imitant rien de reconnaissable, 
ne décelant aucune organisation interne, 
demeurant hors de toute emprise de l’intel-
lect, échappant même à la régulation instinc-
tive du mouvement (surtout dans le panneau 
portant le nom « Maria », où le freinage et la 
coordination des gestes sont le plus grossiers), 
le jaillissement incohérent des gribouillages 
est pure dépense et dépense effrénée. À peine, 
en marge et au-dessous de leurs devanciers, les 
« bonshommes-têtards » ébauchent-ils un fra-
gile apprentissage de la forme. On est en pré-
sence d’une énergie antérieure à toute inhibi-
tion, sans commune mesure avec le charmant 
air de liberté qui fait d’ordinaire l’agrément 
du dessin d’enfant : un vouloir-vivre aveugle 
entre « élan vital » et « volonté de puissance », 
issu du tréfonds de la vie instinctuelle.
Si la transcription même ne manifeste 
aucune empathie avec le modèle, Balla use 
des pouvoirs de la composition pour en déga-
ger le dynamisme torrentiel. Au fouillis des 
gribouillages, à leur tournoiement incontrôlé, 
il oppose la stabilité, la rigidité, la majesté 
« classique » et bourgeoise du décor livré à leur assaut. Confrontée à l’appareil de 
pierre à l’antique, comprimée dans les panneaux de la porte − dont les rectan-
gles des pierres de taille, du seuil, des pavés martèlent le schéma orthogonal −, 
leur prolifération crache toute sa furia infantile. À quoi s’ajoute, répétons-le, leur 
contraste avec l’exécution sans bavure et la construction savamment concertée 
du tableau, contraste d’autant plus criant que les moulures-cadres et la struc-
ture tabulaire des panneaux font de ces derniers autant de « tableaux dans le 
tableau ».
La psychanalyse n’avait pas encore mis au jour la violence inhérente à toute 
inscription, ni la jouissance « sadique-anale » procurée à l’enfant par la destruc-
tion et par la souillure, mobiles déterminants du gribouillage enfantin. Mais 
déjà Balla semble en saisir quelque chose − et, quoi qu’il en soit, le donne à voir. 
Les lignes se chevauchant et se bousculant, les traces de craie essuyée d’un revers 
de main disent la rudesse de l’engagement ; la crasse des murs, les détritus du 
seuil, le crachat − que le cadrage aurait aisément pu laisser hors champ − disent 
la saleté du lieu élu par les gribouilleurs. Elle est loin, la « chambre d’enfant » 
invoquée par Klee, avec ce que la formule implique d’intimité protectrice et − 
que l’ombre de Klee nous pardonne ! − insidieusement castratrice ; loin aussi le 
charme naïf des bonshommes et des maisonnettes aux couleurs pimpantes col-
lectionnés par Larionov ou par Kandinsky…
Fig. 5 Thomas Eakins, 
Une rue de Séville, 1870, 
huile sur toile, 63 × 42,5 cm, 
coll. part.
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Autre donnée d’importance dont les partis de présentation se chargent d’ex-
pliciter la portée : les gribouillages sont aussi des grafﬁ ti. Leur brassage collectif 
dénonce une promiscuité interdite aux enfants « bien élevés ». Le tronçonnement 
et le basculement de l’espace désignent la rue − lieu attitré des grafﬁ ti − comme 
le théâtre de tous les désordres. La porte close, encastrée dans la muraille et bar-
rant la profondeur, la désigne comme le territoire de l’exclusion. Aux signes de 
l’altérité naturelle s’adjoignent ceux de l’altérité sociale.
Pratique réprouvée par le bourgeois, non seulement populaire mais illicite, 
les grafﬁ ti sont communément associés, dans la littérature et l’imagerie du tour-
nant du siècle, aux faits et gestes du « milieu » criminel. Les thèmes jumeaux de 
l’enfant-peuple et du peuple-enfant, celui surtout de l’enfant malfaisant − passé 
de la mythologie romantique19 (où il contrebalance tant bien que mal le thème 
de l’enfant innocent) aux spéculations pseudo-positivistes d’un Lombroso20 −, 
sont d’autres lieux communs du moment. Si bien que, par un processus d’asso-
ciation tout naturel dans la « lecture » d’une œuvre d’art (et moins aléatoire qu’il 
n’y paraît, s’agissant de représentations largement partagées à la même épo-
que), la « chose vue » laisse ﬁ ltrer son accompagnement de fantasmes, et que, 
sous la réalité de la violence enfantine, pointent les spectres accouplés de la vio-
lence populaire et de la criminalité.
La rêverie du peintre a-t-elle emprunté ces voies douteuses ? Ce n’est nulle-
ment invraisemblable : Balla baignait dans l’imaginaire comme dans le climat 
intellectuel de son temps, lourdement empreints d’idéologie ; il aurait même 
suivi à Turin les cours de Lombroso, dont il a sans doute connu les thèses sur les 
rapports entre grafﬁ ti et « personnalité criminelle21 »…
On voit comment, une fois dissipé l’effet de choc, l’information livrée par le tableau 
se leste de sens, et comment ce sens tourne autour de deux idées convergentes, 
celle d’altérité et celle d’excès. « Sans commune mesure », ce qui revient à dire : 
« autre », le fol écheveau se donne comme excessif − « l’excès, nom maladroit de 
ce qui dépasse les limites et sort de la “nature” » (Barthes 1970 : 100) ; excessif, il se 
donne comme autre − autre que (et même « de ») l’art dans lequel il s’enclave sans 
s’intégrer, autre que la vision distanciée dont cet art est l’impeccable expression, 
que la « nature » policée dont cette vision épouse et perpétue les canons. Trans-gres-
sif, proprement dé-bordant, il dit le débordement dans la violence et l’anomie, ces 
résidus des passions primitives que le progrès se donne pour mission d’éradiquer.
C’est par ce rapport historique au progrès, qui le fait reculer dans un passé 
révolu ou le repousse dans des marges sinistres, que le motif se révèle approprié 
à la pensée du Balla de 1902. Car une étincelle luit encore dans son humanité 
misérable ; broyés, ses marginaux et ses vaincus restent vivants (le projet autour 
duquel se structure cette partie de sa production s’intitule Le Cycle des vivants). Ils 
continuent à se faire entendre, la plupart du temps faiblement, dans un regard, 
un geste machinal où perce une individualité étouffée, mais une fois au moins 
avec violence, dans le surgissement du corps convulsé de La Pazza (La Folle) [ﬁ g. 6], 
autre incarnation d’une énergie archaïque et anarchique, fondamentalement 
réfractaire. Comme la pantomime forcenée de la démente, la giration tout aussi 
véhémente des gribouillages déchire la brume de résignation où végètent les dés-
hérités. Toutes deux disent la force pressante et grosse de subversion du vivant, la 
première contre la maladie, l’enfermement, l’adversaire imaginaire qu’elle inter-
pelle, la seconde contre la pesanteur de l’édiﬁ ce social, les limites et les interdits 
rencontrés par son élan.
19. Voir, notamment : Georgel 
1996 : 235-240 ; Pernoud 2007 : 
92-98.
20. Rappelons notamment, dans 
la « somme » criminologique 
de Lombroso L’Homme criminel 
(Lombroso 1884 ; trad. française, 
1887), le chapitre « L’enfant 
criminel ».
21. « Selon Elica et à sa suite 
certains historiens de l’art, mais 
sans que le fait soit pleinement 
avéré, Balla aurait suivi à Turin les 
cours de Lombroso » (Popelard 
2008 : 57). La thèse de Lombroso 
à laquelle nous faisons allusion est 
exposée dans Lombroso 1891.
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C’est déjà beaucoup. Le reste − le sadisme latent, le possible contre-modèle esthé-
tique… − cadre mal avec les penchants humanistes de ce premier Balla, comme 
avec le traditionalisme relatif de sa peinture, plus proche des avant-gardes des 
décennies précédentes que de celles qui se proﬁ lent à l’aube du siècle nouveau.
★★★
Fallimento parle donc d’un « autre » dessin d’enfant (et, à travers lui, d’un enfant 
« autre », opposant son opacité aux efforts de compréhension des adultes et son 
énergie brute à leurs entreprises d’annexion). Ce dessin excessif, la jeune psycholo-
gie de l’enfant et la pédagogie expérimentale ne le manient encore qu’avec des pin-
cettes. Quant aux « modernes » du début du siècle, ils semblent peu ou prou l’ignorer.
Fig. 6 Giacomo Balla, La Pazza 
(La Folle), 1905, huile sur toile, 
167 × 105 cm, Rome, Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna.
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Mais n’est-ce pas plutôt qu’ils le refusent ? On connaît bien les obstacles exté-
rieurs opposés à leur action novatrice ; on ne peut que soupçonner leurs réticences 
intimes, conscience de l’écart entre une radicalité abstraite et les contingences du 
travail créateur ou recul irraisonné devant leurs propres audaces. Le second est 
certainement pour beaucoup dans un phénomène repéré de longue date et pour 
nous très éclairant : la division interne du primitivisme d’avant 1914 en deux bran-
ches, l’une « endogène », l’autre « exogène », selon que les sources en sont réputées 
« naïves » − et proviennent de l’expérience directe des artistes ou de leur proche 
environnement − (arts populaires locaux, dessin d’enfant « innocent »…) ou « sau-
vages », chargées de forces « mauvaises » (l’irrationalité, la violence, la sexualité 
débridée…) − et proviennent de contrées trop éloignées pour menacer les artistes 
dans leur identité civilisée (essentiellement l’art « nègre »). L’« autre » dessin d’en-
fant, le « mauvais », ne pouvant, comme ses correspondants « exogènes », béné-
ﬁ cier d’une exterritorialité immunisante, son absence ne peut guère s’expliquer 
que par un classique mécanisme de refoulement.
Ce qui est sûr, c’est que tout le monde pouvait en voir des exemples en grand 
nombre et depuis longtemps − qu’on pense aux barbouillages exubérants du 
futur Louis XIII recueillis par Héroard22. Il s’avère de plus que la naïveté tant 
célébrée du dessin d’enfant n’en avait pas occulté les aspects hétérodoxes, voire 
porteurs de révélations malvenues.
L’enfant qui dessine est actif, entreprenant, facilement impatient. Très tôt, 
cette énergie du petit dessinateur a été perçue conjointement à sa naïveté, 
et cette conjonction reconnue à la source de la singulière expressivité de ses 
« œuvres ». Ainsi, dès le XVIIIe siècle puis à l’aube du XIXe, dans ces fragments de 
poèmes dus à deux peintres, Lemierre et Girodet :
Eh ! regardez l’enfant, voyez comme il imite ;
Rarement à tracer la nature l’invite ;
Connut-il le crayon, ses effets sont trop lents,
Trop de fois il rompra sous ses doigts pétulans [...]
(Lemierre 1810, III : 202-203)
Bientôt sa faible main, d’un vif instinct poussée,
Estropie en courant sa naïve pensée ;
Tout lui sert de pinceaux, de couleurs, de crayons ;
Ses toiles sont les murs ; ses pinceaux, des charbons. [...]
Nulle règle, nul frein ne le saurait lier ;
Il débute en grand maître avant d’être écolier. [...]
(Girodet-Trioson 1829 : 53)
C’est ce « feu » enfantin, bien proche de celui que l’époque prête au génie23, 
que Töpffer admirait dans les « petits bonshommes [...] que [...] nos gamins de 
collège façonnent avec une crâne gaucherie sur les murailles de nos rues » (Töpf-
fer 1998 : 260). C’est encore lui qui brûle dans l’enfant gentiment prométhéen 
de Michelet : « s’il peut, il creuse une rigole, y met de l’eau, il l’y fait circuler […] ; 
s’il est un peu plus grand, si sa main s’affermit, dans l’épaisse poussière, il se 
trace un bonhomme (pas reconnaissable, n’importe). S’il est sûr d’être seul, il 
mouillera du sable, pétrira de la terre, bâclera quelque chose d’informe, et se 
dira : “C’est un chien, un mouton.” » (Michelet 1980 : 6924).
Jusqu’ici, rien de bien différent chez nos « modernes ». Quand Derain, sur le 
point d’affronter « l’épreuve du feu » (Derain, dans Duthuit 1929, repris dans cat. 
exp. Paris 1994 : 400), dit vouloir « étudier des dessins de gosses », on peut suppo-
22. Voir, entre autres, les exemples 
reproduits dans Houston 2006, 
en particulier la fi gure 58.
23. Voir Georgel 1993.
24. Voir tout le chapitre intitulé 
« L’enfant naît créateur » 
(p. 65-71).
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ser que c’est pour leur mélange d’énergie et de maladresse : leur « crâne gauche-
rie ». Quand, un peu plus tard − prélude à mille variations sur la ligne en liberté −, 
Klee se lance dans de fantasques ébats graphiques à la limite de l’arabesque et 
du gribouillis, sans doute revit-il sourdement l’ivresse de ses premières expéri-
mentations crayon en main25 : « Nos enfants, rappellera-t-il à ses étudiants du 
Bauhaus, […] commencent la plupart du temps avec [la ligne], quand un jour ils 
découvrent le phénomène du point mobile, et on n’arrive presque plus à s’imagi-
ner avec quel enthousiasme. Au début, le crayon n’en fait qu’à sa tête, il va où ça 
lui plaît… » (Klee 2004 : 36-37). Encore cinq ans, et c’est le Kandinsky de Murnau 
qui renoue avec la même ivresse enfantine dans l’ébullition de pâtés et de gri-
bouillis de sa « première aquarelle abstraite » (1910)… 
Mais il entre dans les quasi gribouillis de Klee trop d’ironique fantaisie pour 
ne pas désarmer l’agressivité larvée de leur « source », et Kandinsky se défend 
trop contre l’attrait du vertige pour activer durablement un modèle aussi lourd 
d’interdits. Ainsi va-t-il choisir, pour représenter le dessin d’enfant dans l’Alma-
nach du Blaue Reiter (1912), des dessins particulièrement soignés d’une grande 
ﬁ lle de treize ans, alors qu’il en possédait de bien plus précoces et bien plus délu-
rés dans sa collection26. Ainsi encore Klee comme lui vont-ils bientôt se tour-
ner, à l’intérieur du dessin d’enfant, vers des aspects moins relâchés que le gri-
bouillage, le premier en retenant plutôt la tonalité « naïve », le second le pouvoir 
d’abréviation. Rien ou presque ne passera donc dans leur art de la sauvagerie 
captée par Fallimento. Sans doute le tableau se prêterait-il à illustrer l’assertion 
célèbre de Kandinsky : « Une immense force inconsciente réside dans l’enfant, 
qui s’exprime dans ses dessins... », mais, outre que Balla ne souscrirait pas à la 
suite (« et en fait des œuvres qui égalent celles des adultes − quand elles ne les 
dépassent pas de très loin » [Kandinsky 1974 : 161]), il est clair que, dans l’esprit de 
Kandinsky, la « force inconsciente » de l’enfant dessinateur est celle d’un génie 
grand ouvert à la « nécessité intérieure » − principe agissant du « spirituel dans 
l’art » −, non certes à la pulsion mortifère de destruction. Encore faudrait-il s’in-
terroger sur l’essence profonde de cette « nécessité » si impérieuse. Faute de pou-
voir nous engager dans ce débat, citons au moins le rafraîchissant diagnostic de 
Thierry Chabanne : « La “nécessité intérieure”, expression qui date du Spirituel 
dans l’Art et que Kandinsky s’efforcera à “théoriser”, n’est qu’une récupération 
par le langage de ce qu’est le pulsionnel en général » (Chabanne 1981 : 242)…
Nous avons fait état un peu plus haut de l’image noire de l’enfance élaborée par le 
romantisme, de pair avec son image sublimée. Mêlant observation et fantasmes, 
elle dresse face au digne ﬁ ls de la « bonne nature », l’enfant « naïf », le produit 
impur d’une nature excessive et potentiellement dévastatrice : un enfant violent, 
souvent cruel, mû par ses pulsions et ses passions. Ces deux faces du primitif, 
la face « naïve » et la face « sauvage », qui seront scindées dans le primitivisme 
ultérieur, le romantisme en admet, non sans trouble, la contradiction en son sein. 
Moins « consensuelle » et donc moins répandue que l’autre, néanmoins bien pré-
sente, l’image noire trouve en toute logique un de ses supports dans le dessin 
de l’enfant. Elle en extrait un alcool plus fort que la « crânerie » souriante qui 
réjouissait l’honnête Töpffer.
Le « bon sauvage » fait place au « barbare ». Il sufﬁ t que Baudelaire ajoute, 
même avec une touche d’ironie, le mot redouté au piquant tableau esquissé par 
Lemierre et Girodet pour que l’interprétation change de couleur : dans les « téné-
breuses ébauches » des débuts de Constantin Guys, Le Peintre de la vie moderne 
25. Voir Chabanne 1981.
26. Voir, notamment, Wörwag 1998.
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retrouve l’impulsivité « barbare » de l’enfant dessinateur : « il dessinait comme 
un barbare, comme un enfant, se fâchant contre la maladresse de ses doigts et la 
désobéissance de son outil… » (Baudelaire 1976 : 688). On notera la place faite au 
corps dans cette description. Depuis le XVIIIe siècle, les images (littéraires ou pic-
turales) d’enfants dessinant librement − loin de l’œil des adultes et de la machine 
scolaire − s’attachent à faire sentir combien les petits modèles s’investissent 
physiquement dans leur tâche. L’enfant dans l’ombre de l’Atelier de Courbet des-
sine à même le sol, à plat ventre, de tout son corps27. Le corps « barbare » et son 
prolongement direct, l’outil aux prises avec la matière, « désobéissent » ; ils per-
turbent et obscurcissent les directives de l’esprit, aspirent à parler seuls comme 
au temps des premiers gribouillages, temps dépassé mais pas 
vraiment révolu et menaçant toujours de faire retour. Aussi 
n’y a-t-il pas de cloison étanche entre le dessin « évolué » et 
l’« autre » : les « griffonnages de l’écolier » (titre d’un délicieux 
poème de Hugo [Hugo 1985b]) sont des résurgences de ses 
gribouillages infantiles ; Verlaine adolescent dessinait « féro-
cement », « en deux traits et trois coups de plume », « sur tous 
les bouts de papier [lui] tombant sous la main » : « Le doigt se 
chargeait le plus souvent d’effacer brutalement les “dessins” 
dont je n’étais pas content, quand ce n’était pas la langue qui 
se chargeait de l’exécution » (Verlaine 1977 : 109-110).
« Barbare », cette dominance du corps. « Barbare », le « plai-
sir supérieur du coloris », qui contredit la hiérarchie idéaliste 
du dessin et de la couleur mais dont Herbert Spencer doit bien 
constater qu’il donne « le plus de jouissance » à l’enfant (Spen-
cer 1974 : 111). « Barbare » le goût concomitant de la matière tri-
turée et gaspillée (ﬁ g. 7), du barbouillage, des éclaboussures 
(ﬁ g. 8 et 9), qui font durer longtemps après l’heure les mani-
pulations scatologiques et autres du bas âge. Tout ce refoulé 
de la « bonne » éducation qui survit dans le dessin « libre » de 
l’enfant remonte en effet à l’âge obscur où les diverses formes 
d’érotisme infantile sont en symbiose avec la pulsion graphi-
que en gestation.
« Barbare » encore et relevant, selon la psychanalyse, du même complexe 
originel, l’« égoïsme primitif » de l’enfant, son besoin d’imprimer sa marque, sa 
soif d’autonomie tournant vite à l’agressivité28. Incarné par tant de personna-
ges d’enfants rebelles ou pour le moins insoumis, il est la contre-épreuve ou le 
négatif de l’esprit d’indépendance où Michelet voit la sève même de l’enfance 
(« bonshommes » compris) et dont il applaudit la vertu de transgression : « Oh ! 
le petit vilain ! Un vrai crime. Il a voulu être homme. […] De manière ou d’autre, 
il échappe. Il veut être et agir » (Michelet 1980). Aussi bien est-ce dans ce climat 
moral de liberté − il est vrai sensiblement pimenté… − que prospère l’« autre » 
dessin : non sur les cimes de la révolte fréquentées par Heathcliff ou Maldo-
ror, mais dans l’entre-deux plus « abordable » assigné à l’indocilité du gamin, 
du potache, du cancre, de l’enfant terrible29, tous types plus pittoresques qu’ef-
frayants, tous grands faiseurs de gribouillages et griffonnages, pâtés d’encre et 
grafﬁ ti rivalisant de pétulance et d’effronterie. Littérature, peinture de genre et 
dessin d’humour (ﬁ g. 8 à 12) offrent maints échantillons de cette efﬂ orescence 
éminemment incivile… et, comme il se doit, réprimée (ﬁ g. 4, 10, 11). Le ton est 
complice, le contexte anecdotique.
27. Voir le détail dans Georgel 1981, 
fi g. 2.
28. Voir Sully 1898, livre VI, chap. I, 
« L’égoïsme primitif ».
29. Voir : Abélès 1985 ; Le Men 
1992 ; Pernoud 2007 : 98-99.
Fig. 7 Albert d’Arnoux, dit Bertall, 
L’Atelier, études consciencieuses 
sur les peintres et les rapins [...], 
« Vocations − À quels signes 
on reconnaît qu’un enfant est 
appelé à faire de la grande 
peinture », Le Journal pour rire, 
no 23, 5 mars 1852.
Fig. 8 Félix Élie Régamey, « On 
ne saurait trop encourager 
les vocations », Le Boulevard, 
14 décembre 1862.
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Fig. 9 Anne Louis Girodet-Trioson, 
Un jeune enfant étudiant son 
rudiment, 1800, huile sur toile, 
75 × 69,5 cm, Paris, musée du 
Louvre © RMN / D. Chenot.
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En réalité, l’inquiétude est à peine sous-jacente ; violence, révolte, cruauté 
sont prêtes à faire surface. Les grafﬁ ti des collégiens sont des armes, leurs cibles 
parfois des martyrs (voir, entre autres, les Souffrances du Professeur Delteil de 
Champﬂ eury [Champﬂ eury 1870]). Gavroche, spécimen émérite de l’espèce 
du gamin griffonneur30 bien connue de la littérature « physiologique31 », ral-
lie la barricade révolutionnaire. Dans son Jeune enfant étudiant son rudiment 
(ﬁ g. 12), un des chefs-d’œuvre des années 1800 en France, Girodet incorpore le 
répertoire de « l’autre » dessin à l’image même de la révolte enfantine32. Le mur 
nu, le regard perdu, disent la détresse de la petite victime de l’école (ironique-
ment démentie par le texte du livre où se détachent les mots « GAUDEO, JE ME 
RÉJOUIS »), mais le fantastique bric-à-brac entassé sur le fauteuil dit sa frus-
tration et sa fureur : pêle-mêle, les symboles de la nature brutalisée − un pain 
mordu, une noix cassée, un papillon sadiquement épinglé − et de la culture 
vandalisée − un violon aux cordes brisées, un cahier maculé de gribouillages 
et de taches, enﬁ n le « rudiment » sur lequel éclate l’agressive silhouette d’un 
« bonhomme » accoutré en soldat. Ce qui n’était qu’impertinente fantaisie a 
basculé dans une démesure destructrice : nous retrouvons ici, fracassant les 
garde-fous de la raison, l’excès, le « hors-limites » enregistré par Balla dans 
Fallimento.
Rien n’illustre mieux le hiatus entre deux catégories implicites de dessin 
d’enfant, l’une contenue entre « les bornes de la nature », l’autre se déployant au-
delà, que leur intervention symbolique dans l’enfance de deux personnages de 
Balzac, dont elles préﬁ gurent, engagent même, la destinée. Par la persévérance, 
l’intelligence du réel mais aussi la force d’imagination et l’audace (« il méditait 
[…] de rompre en visière aux classiques, de briser les conventions grecques et les 
lisières dans lesquelles on renfermait [son] art [...] » [Balzac 1966 : 50]), le peintre 
Joseph Bridau est le type de l’artiste complet ; sa tragique antithèse, le sculpteur 
Ernest-Jean Sarrasine, est un de ces génies possédés et dévastés par leur passion 
que La Comédie humaine voue à un naufrage éclatant :
30. Dont il est dit dans Les 
Misérables, III, I, 8 : « Quelquefois 
il sait lire, quelquefois il sait écrire, 
toujours il sait barbouiller. [...] 
De 1830 à 1848, il griffonnait 
une poire sur les murailles. » 
(Hugo 1985c : 465)
31. Le gamin et son griffonnage 
emblématique fi gurent ainsi sur 
la couverture de Bourget 1842 et 
dans le chapitre « Le Gamin de 
Paris » de Français peints par eux-
mêmes (1840).
32. Voir Georgel 1989. La suite 
du paragraphe est en partie 
empruntée à cet article.
Fig. 10 Albert d’Arnoux, dit 
Bertall, « Album du collégien », 
frontispice, L’Illustration, 
journal universel, 16 août 1850.
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La prédisposition de Joseph pour l’Art fut développée par le fait le plus 
ordinaire : en 1812, aux vacances de Pâques, en revenant de se prome-
ner aux Tuileries […], il vit un élève faisant sur le mur la caricature de 
quelque professeur, et l’admiration le cloua sur le pavé devant ce trait 
à la craie qui pétillait de malice […] (ibid. : 31).
Le jeune Sarrasine, conﬁ é de bonne heure aux Jésuites, donna les preu-
ves d’une turbulence peu commune. Il eut l’enfance d’un homme de 
talent. […] s’il lui arrivait de se divertir, il mettait une ardeur extraordi-
naire dans ses jeux. Lorsqu’une lutte s’élevait entre un camarade et lui, 
rarement le combat ﬁ nissait sans qu’il y eût du sang répandu. S’il était le 
plus faible, il mordait. […] Au lieu d’apprendre les éléments de la langue 
grecque, il dessinait le révérend père qui leur expliquait un passage de 
Thucydide, croquait le maître de mathématiques, le préfet, les valets, le 
correcteur, et barbouillait tous les murs d’esquisses informes. Au lieu 
de chanter les louanges du Seigneur à l’église, il s’amusait, pendant 
les ofﬁ ces, à déchiqueter un banc […] Soit qu’il copiât les personnages 
des tableaux qui garnissaient le chœur, soit qu’il improvisât, il laissait 
toujours à sa place de grossières ébauches dont le caractère licencieux 
désespérait les plus jeunes pères ; et les médisants prétendaient que les 
vieux Jésuites en souriaient. Enﬁ n, s’il faut en croire la chronique du col-
lège, il fut chassé pour avoir, en attendant son tour au confessionnal, un 
vendredi saint, sculpté une grosse bûche en forme de Christ. L’impiété 
gravée sur cette statue était trop forte pour ne pas attirer un châtiment 
à l’artiste […] (Balzac 1830, reproduit dans Barthes 1970 : 24033).
« Sarrasine agit à contresens, hors des normes, hors des limites de la “nature” 
[…], commente Barthes. […] L’impiété n’est pas ici une indifférence, mais une pro-
vocation : Sarrasine est (et donc sera) un transgresseur » (Barthes 1970 : 100-101). 
Entre une saine liberté (« naïve » ou pas, en tout cas tolérable) et une frénésie 
conﬁ nant au sacrilège, Balzac, avant Klee et Kandinsky − si l’on retient notre 
hypothèse à leur sujet −, discerne la ligne de démarcation de l’Interdit.
Le partage qui s’ébauche ainsi, du côté des écrivains et des artistes, entre un dessin 
d’enfant « normal » − entendons : conforme aux normes de l’époque sur ce qu’est 
ou devrait être l’enfant − et un dessin « autre » va rester longtemps sans équivalent 
chez les hommes de science. En matière de psychologie, les acquis de la connais-
sance positive ont été grandement devancés par les intuitions du romantisme. Par 
ailleurs, les premiers à étudier « scientiﬁ quement » le dessin d’enfant y cherchèrent 
surtout des informations sur l’évolution de l’appareil cognitif, sans se soucier de 
ses rapports avec l’affectivité. Dans cette optique, à peine prend-on le gribouillage 
en considération à titre de « préliminaire » (Rouma 1912 : 30). On en observe bien 
l’énergie − les lignes brisées « cour[ant] d’un côté à l’autre de la feuille », les spira-
les « tracées avec une telle fougue qu’elles débordent du papier et vont se conti-
nuer sur la table » −, mais on se borne à l’expliquer par l’« adaptation de la main à 
l’instrument » (ibid.). Même un psychologue de l’envergure de James Sully, dont 
les inﬂ uentes Studies of Childhood (1895) fondent la notion d’« égoïsme enfantin » 
et lui consacrent des développements pénétrants34, n’établit aucun lien entre ces 
derniers et les chapitres traitant du dessin d’enfant.
Le gribouillage est tout de même un sujet d’embarras pour nos savants35. Son 
apparente gratuité, comme le plaisir évident qu’y prend l’enfant36, mettent leur 
rationalisme au déﬁ  et heurtent leurs penchants utilitaires (sans parler des repré-
sentations idéalisées de l’enfance qu’ils continuent à partager sans s’en douter). 
33. Le texte de Balzac est 
intégralement reproduit dans 
Barthes 1970.
34. Voir supra, note 28. 
35. Voir Pernoud 2003, chap. 3, 
« “Dessiner à vide” : le mystère du 
gribouillage ».
36. « Assis devant une table et 
occupé à couvrir une feuille de 
papier de griffonnages, [l’enfant] 
est entièrement absorbé en lui-
même, s’amusant tout seul sans se 
soucier de produire quelque chose 
ayant une valeur objective » (Sully 
1898 : 462-463).
Fig. 11 Gustave Adolphe Jundt, 
« Dieu voit tout », in Trim (alias 
Louis Ratisbonne), Le Bon Toto et 
le méchant Tom, ou la Journée 
de deux petits garçons, Paris, 
Hachette, 1864.
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La plupart tiennent donc la pulsion graphique pour négligeable ; d’autres 
la réduisent à un épiphénomène en y détectant dès l’origine une intention 
ﬁ gurative caractérisée. Cela, en gros, jusqu’aux analyses très neuves de 
Luquet, publiées peu avant la guerre (Luquet 1913), qui attribuent enﬁ n au 
gribouillage une « volonté expressive » aussi essentielle au fait créateur que 
la volonté de ﬁ guration. Or, même alors, la question des ressorts profonds du 
plaisir de l’enfant reste éludée.
Luquet semblera bien près de l’affronter dans des publications postérieures, 
où il rapprochera du plaisir de gribouiller le plaisir de tacher (Luquet 1927 : 139) 
ou encore ce qu’il appelle d’une formule parlante « les exploits des “enfants 
brise-tout” » (Luquet 1930 : 22). Il avancera également dans l’effort d’expli-
cation en invoquant à la fois la physiologie − « une surabondance d’énergie 
neuro-musculaire » − et la psychologie − « des afﬁ rmations machinales de la 
personnalité de leurs auteurs » (ibid. : 19, 22), notion à vrai dire problématique 
à un âge aussi tendre. Il faudra néanmoins attendre que la psychologie des 
profondeurs s’intéresse au gribouillage37 pour que l’origine en soit clairement 
rapportée au besoin de salir et de casser et, au-delà, à l’ensemble du processus 
libidinal. De même Luquet va-t-il rapprocher les gribouillages d’enfants des 
grafﬁ ti des adultes sans en souligner le caractère commun de transgression 
(Luquet 1927 : 139-140).
Parmi les publications scientiﬁ ques de l’époque, nous n’avons rencontré 
à ce jour qu’une seule étude un peu substantielle où l’hypothèse est, sinon 
émise, du moins insinuée (mais le mot non employé !) de mobiles « sadiques » 
dans les pratiques graphiques de l’enfant : un article des Archives de psycho-
logie − la revue d’Édouard Claparède, ﬁ gure pionnière de la psychologie de 
l’enfant −, par Maurice Boubier, « privat-docens de l’Université de Genève » (Bou-
bier 190238). L’article concerne en effet une activité de défoulement, « les jeux de 
l’enfant pendant la classe », où l’« autre » dessin − avec son complément rituel, 
« l’entaillage des pupitres » (ibid. : 60), formule scolaire de la grafﬁ tomanie, et 
vingt autres manières de se distraire et de se dépenser − tient une place notable 
et manifeste une agressivité ﬂ agrante.
Les considérations du privat-docens reposent sur l’observation d’enfants « de 
neuf à treize ans » (ibid. : 44), conscients de ne plus être « tout jeunes » et ne pou-
vant s’exempter sans risque d’un minimum de circonspection. Les « jeux » inter-
dits ne sont donc pour eux que des pis-aller, de menus déportements n’allant pas 
jusqu’à la perte de contrôle, assez offensifs et assez pervers cependant pour lâcher 
un peu la bride à une barbarie étouffée39. De là, à côté de commentaires prévi-
sibles sur le besoin de mouvement et « la fantaisie échevelée de l’enfant » (ibid. : 
44, 62), quelques échappées sur des lointains moins anodins. Boubier manie une 
indulgente ironie, mais ses descriptions sont éloquentes.
L’écolier, dit-il, trouve « beaucoup de plaisir » à « remplir cahiers, bancs, murs et 
morceaux de papier, de ﬁ gures, ornements, taches d’encre rendues ﬁ guratives… ». 
Traduisons : à s’attaquer à des supports interdits − de surcroît symboles d’autorité 
− et à s’adonner à des activités régressives, taches et gribouillages (promus ici au 
statut d’« ornements »), qui le ramènent à ses commencements.
Éminemment satirique et caricaturiste […] il met […] son art au ser-
vice de la moquerie. […] la caricature cherche à se faire aussi horrible 
et grotesque qu’il est possible à l’enfant de l’imaginer. […] la ﬁ g. 2 [voir 
notre ﬁ g. 13] montre jusqu’où peut aller cette passion de l’horrible et 
du déformé (ibid. : 53).
37. Voir Widlöcher 1993 : 28-33.
38. Signalé par Pernoud 2003 : 111, 
note 2.
39. « Non encore plié à la discipline 
scolaire, [l’écolier] se mettrait 
ouvertement en révolte contre 
elle, comme le font les tout jeunes 
enfants vis-à-vis de leur bonne ou 
de leurs parents qui les contrarient 
dans quelqu’une de leurs volontés. 
Dans la salle d’école, il n’en peut 
plus être ainsi, [...] sauf quelques 
têtes revêches, emportées, qui 
ne peuvent qu’avec une peine 
extrême supporter le joug de la 
règle » (Boubier 1902 : 45).
Fig. 12 Wilhelm Busch, Maler 
Klecksel, Munich, Bassermann, 
1884, chap. 2.
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L’écolier ne dessine point seulement sur le morceau de papier qui est en 
sa possession, il dessine encore sur son buvard, son pupitre, sur sa per-
sonne même, son visage, mais surtout ses mains et ses jambes nues. […] 
Je me souviens d’avoir eu dans mes jeunes années, un plaisir extrême 
à me servir de mes ongles pour y représenter, au moyen de points et de 
traits faits à la plume, un visage humain (ibid. : 54-55).
On pourrait encore rapprocher de l’art pictural chez l’enfant, un jeu 
assez commun qui consiste à écraser une ou plusieurs gouttes ou 
taches d’encre à l’intérieur d’une feuille de papier pliée en deux. Sui-
vant la grandeur de la tache ou la façon dont on a serré le papier, l’encre, 
en s’étendant, produit des ﬁ gures irrégulières à bords plus ou moins 
lobés et dentelés auxquelles l’imagination de l’élève se plaît à donner 
un sens et une réalité. Ce jeu tourne quelquefois à la cruauté, lorsque 
c’est une tête de mouche séparée du reste du corps qui fait l’ofﬁ ce de la 
goutte d’encre et donne des ﬁ gures rougeâtres (ibid. : 55-56).
Les jeux cruels de l’enfant d’âge scolaire, sa verve satirique, son goût des 
« entaillages » et des cuisines salissantes sont des symptômes attardés des ins-
tincts révélés par ses gribouillages primitifs. Même si ce fait désormais acquis 
n’était encore accessible qu’intuitivement, le petit musée des horreurs de Boubier, 
livré au public l’année même de Fallimento, donne une idée des représentations 
susceptibles d’être alors associées au motif central. Au moins parmi ceux qui 
regimbaient contre l’inusable idée reçue faisant rimer enfance et innocence40, 
tel Zola, dont l’observation désabusée rejoint l’approche « scientiﬁ que » du bon 
psychologue. Zola, qui décrit sans sévérité ni complaisance l’« horreur exquise » 
des enfants du Ventre de Paris « clapot[ant], inquiets, ravis », dans les ﬂ aques de 
sang de la triperie et « jouissa[nt] » à voir les tripiers, « le tablier roidi par les écla-
boussures », casser les têtes de mouton à coups de maillet (Zola 1910 : 211).
Le naturaliste acharné à débusquer la « bête » dans l’homme ne s’est pas 
directement exprimé sur le gribouillage − à notre connaissance −, mais n’en 
est pas loin dans les pages du même roman où le jeune Muche, poussé par une 
« cruauté de gamin », entraîne Pauline endimanchée dans le trou de terre d’où 
elle sort « noire des pieds à la tête » (ibid. : 263) (la robe blanche de la petite ﬁ lle 
équivalant à la feuille de papier ou à tout autre support vierge). Boubier en est 
encore plus près quand il décrit une « niche » d’écolier « plus ou moins entachée 
de méchanceté » consistant, dit-il, à « maculer d’encre le tablier du voisin » (Bou-
bier 1902 : 62). Variantes « réalistes » des débordements « romantiques » de Sar-
rasine ou du mauvais sujet de Girodet, ces Kinderszenen à rebours n’auraient pas 
leur place dans le sirupeux best-seller des enfants sages, La Comédie enfantine 
de Louis Ratisbonne (Ratisbonne 1861) − vingt-quatre rééditions recensées entre 
1861 et 1912 ! En revanche, nous allons les retrouver, avec toutes précisions sur 
leur signiﬁ cation sadique, sous une plume fameuse par sa défense et illustra-
tion de l’excès.
Alors sera venu le temps de « l’assassinat de la peinture » appelé par Miró et mis 
en pratique dans ses « anti-peintures » ostensiblement régressives de 1928-1933 41 
(ﬁ g. 14). Barbouillages et gribouillages y recevront ﬁ nalement droit de cité (pour 
parler par antiphrase) : tardif retour du refoulé ! De ce moment, les artistes en 
quête de « primitivité » chercheront dans le dessin d’enfant l’enfance noire bien 
plutôt que l’enfance immaculée : des leçons d’énergie explosive et de férocité, 
le chaos de la rue, non la fraîcheur de la « chambre d’enfant », les gribouillages-
40. Parfois à la lettre... : 
« On dit qu’il [Dieu] aime à 
recevoir / Les vœux présentés 
par l’enfance, / À cause de cette 
innocence / Que nous avons sans 
le savoir... » (Lamartine 1965).
41. Voir Green 1998.
Fig. 13 A. Maurice Boubier, 
« Les jeux de l’enfant pendant la 
classe », Archives de psychologie, 
1, Genève, 1902 : 53.
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grafﬁ ti de Fallimento mêlés aux crachats et aux ordures plutôt que les « petits 
mondes » en apesanteur délicatement parodiés par Klee. Témoins − à proximité 
des jeux de massacre de Zéro de conduite et de Victor ou les enfants au pouvoir42 −, 
Brassaï et ses photographies de grafﬁ ti où adultes et enfants se fondent dans un 
no man’s land obscur et hostile43, puis, si différents soient-ils les uns des autres 
− et si ambigus leurs cocktails de sauvagerie et de fantaisie −, Dubuffet, Jorn, 
Schnabel, Penck ou Basquiat, sans oublier le dernier Picasso…
Toute une mystique de la créativité enfantine aura beau ﬂ eurir en sens 
contraire sous les applaudissements du public44 − l’optimisme pédagogique d’un 
Célestin Freinet ou d’un Arno Stern, les ateliers de « dessin libre » promettant 
l’épanouissement de l’enfant, même l’anarchisme bon enfant d’un Prévert, dont 
l’adorable « cancre » dit « non avec la tête » mais « oui avec le cœur » (et « sur le 
tableau noir du malheur / […] dessine le visage du bonheur » [Prévert 1957])… −, 
elle sera sans grand effet sur cette âpre interprétation.
42. Le fi lm de Jean Vigo Zéro de 
conduite date de 1933 ; la pièce de 
Roger Vitrac Victor ou les enfants 
au pouvoir, de 1928.
43. L’enfance, dit Brassaï, « n’est 
pas l’âge d’or, mais l’âge dur. [...] 
La main qui trace les graffi ti est 
celle d’un être isolé, brimé, livré 
souvent à des parents désunis, 
brutaux... » (Brassaï 1993 : 100 ; 
le premier article de Brassaï sur le 
sujet est publié en 1933 : Brassaï 
1933).
44. Sinon sans résistances des 
milieux conservateurs, dont le 
rappel nous entraînerait trop loin.
Fig. 14 Joan Miró, Tête, 1930, 
huile sur toile, 230 × 165 cm 
© musée de Grenoble.
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C’est encore dans ces alentours de 1930 retentissants de l’insurrection surréaliste 
− et dont le point de fuite pourrait être Malaise dans la civilisation45 − que Geor-
ges Bataille, rendant compte d’un des livres de Luquet dans sa revue Documents 
(Bataille 1930), va mettre ﬁ n à la marginalisation séculaire de l’« autre » dessin. 
Bien plus, par un total retournement, il va l’ériger en paradigme de la création 
artistique − une création paradoxalement enracinée dans la destruction.
Pour l’auteur de La Part maudite, la genèse de toute œuvre d’art se ramène à 
une « série de déformations » : d’abord du support, puis des états successifs de 
l’œuvre, dont chacun « altère » (autant dire « détruit ») le précédent. Dans le gros 
de l’art occidental, ces altérations / destructions / recompositions aboutissent à 
un résultat ﬁ guratif « conforme », mais tel n’est pas le cas dans l’art « qui n’est 
appelé primitif que par abus », ni dans l’art moderne, travaillé par « un proces-
sus de décomposition et de destruction qui n’a pas été beaucoup moins pénible à 
beaucoup de gens que ne le serait la vue de la décomposition et de la destruction 
du cadavre ».
Ce « processus », ignoré bien que virtuellement universel, intervient de façon 
exemplaire dans le dessin d’enfant :
Il s’agit tout d’abord d’altérer ce que l’on a sous la main. Au cours de la 
première enfance, il sufﬁ t de la première feuille de papier venue qu’on 
barbouille salement. Mais il est possible de devenir plus exigeant par 
la suite. Je ne saurais citer de meilleur exemple que celui des enfants 
abyssins […]. Les enfants abyssins atteints de graphomanie ne char-
bonnent que sur les colonnes ou sur les portes des églises. Chaque fois 
qu’ils sont pris sur le fait ils sont battus […].
Transgressif, donc réprimé, ce comportement primordial a une dimension 
 distinctement sadique, et même « sadique-anale » :
Les mains salies promenées sur les murs ou les griffonnages dans 
lesquels [Luquet] voit l’origine du dessin infantile ne sont pas seu-
lement des « afﬁ rmations machinales de la personnalité de leurs 
auteurs ». Sans insister sufﬁ samment, [il] a rapproché ces gestes de 
la destruction d’objets par les enfants. Il est extrêmement important 
d’observer que, dans ces différents cas, il s’agit toujours d’altération 
d’objets, que l’objet soit un mur, une feuille de papier ou un jouet. 
Personnellement, je me rappelle avoir pratiqué de tels griffonnages : 
je passai toute une classe à badigeonner d’encre avec mon porte-
plume le costume de mon voisin de devant. Je ne puis me tromper 
aujourd’hui sur le sentiment qui m’inspirait. Le scandale qui en 
résulta interrompit une béatitude du plus mauvais aloi.
Le besoin de destruction, étant une constante anthropologique, persiste après 
ce stade initial. Et comme, « tant qu[e l’art] libère des instincts libidineux, ces 
instincts sont sadiques », cette persistance se marque par des comportements 
pervers, dont le principal consiste à « altérer les formes jusqu’à les rendre risi-
bles ». Ainsi se prolongent indéﬁ niment ce que Bataille appelle, avec Luquet, 
« les exploits des “enfants brise-tout” » : après que l’enfant est devenu « raison-
nable » et s’est mis à dessiner « correctement » ; très avant dans l’adolescence, qui 
s’adonne à un degré « considérable » à la caricature, pratique « sadique » ; à perte 
de vue pour les adeptes de la « peinture pourrie » − autrement dit l’art moderne −, 
qui conservent ou retrouvent à tout âge leurs « instincts libidineux ». Là encore, 
Bataille prend appui sur les souvenirs de sa propre enfance :
45. Voir Green 1998 : 229 sq. Das 
Unbehagen in der Kultur de Freud 
fut écrit en 1929 et publié l’année 
suivante à Vienne (première 
traduction française en 1943).
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Plus tard, je pratiquai le dessin d’une façon moins informe, inventant 
sans trêve des proﬁ ls plus ou moins comiques, mais ce n’était pas 
n’importe quand ni sur n’importe quel papier. Tantôt, j’aurais dû rédi-
ger un devoir sur ma copie, tantôt, j’aurais dû écrire sur un cahier la 
dictée du professeur. Je ne doute pas un instant que je retrouvais ainsi 
les conditions normales de l’art graphique.
Excroissances en quelque sorte actualisées du noyau formé par les gribouilla-
ges et autres « exploits » du petit enfant, les charges de l’écolier dans ses cahiers 
détournent de leur valeur d’usage les emblèmes de la culture, les transﬁ gurent 
en les « altérant », et, ce faisant, « retrouvent », selon Bataille, « les conditions 
 normales » de l’art, aliénées dans leur pratique « civilisée ». Non seulement 
 l’excès, le passage au-delà de l’« autre » dessin est gratiﬁ é d’une pleine légitimité, 
mais il est désigné comme la loi même de tout art digne de ce nom. La révolution 
entrevue par le romantisme est (idéalement…) consommée.
Ce texte du champion par excellence de la transgression, salué dans le second 
après-guerre comme l’un des phares de la modernité, n’a eu qu’une diffusion 
limitée sur le moment (grosso modo à la mouvance surréaliste). Il n’en est pas 
moins un fait majeur dans l’histoire de notre sujet. De lui date la promotion 
théorique (parallèle à sa promotion effective dans les œuvres de Miró ou de 
Brassaï) de la face cachée du dessin d’enfant dans la conscience et dans le musée 
imaginaire des modernes. Le Miró des « anti-peintures » après le Klee des « petits 
mondes » et, jusqu’à un certain point, contre lui... : cette lointaine réplique de 
Sarrasine à Joseph Bridau n’est pas moins signiﬁ cative, ni moins riche d’avenir, 
que la promotion du dessin d’enfant « innocent » au temps du Blaue Reiter.
Encore y avait-il alors chez Klee, comme chez Bridau « romp[ant] en visière 
aux classiques », une spontanéité foncière et un besoin de secouer les poids morts 
qui relativisent l’opposition. En 1930, l’exacte antithèse de la thèse exposée dans 
Documents réside plutôt dans le « formalisme épurateur » (Pernoud 2003 : 197) 
du Bauhaus et de ses émules. Appliqué au dessin de l’enfant (on se reportera au 
numéro de la revue Bauhaus consacré au sujet l’été précédent [Collectif 1929]), il 
s’emploie, dans la lignée de la pédagogie « libérale » de Fröbel, à discipliner et à 
rentabiliser − pour le plus grand bien de l’intéressé… − une énergie déréglée et 
improductive46. L’enfant insociable, agressif et malpropre de Bataille s’oppose à 
l’enfant joyeux, « constructif » et aseptisé du Bauhaus comme jadis le sublime 
de Burke aux idylles de Berquin, comme les prolétaires déchaînés d’Eisenstein 
au paysan de Medvedkine qui trouve le bonheur dans un kolkhoze47, comme la 
« dystopie » à l’utopie.
★★★
Et Balla ? Naguère témoin d’un passé crépusculaire dont il « magniﬁ [ait] l’immo-
bilité pensive48 », il lui a tourné le dos en ralliant la modernolâtrie futuriste, s’est 
fait − avec quel éclat ! − le chantre de l’« automobile rugissante » (ﬁ g. 15), emblème 
de la « beauté nouvelle » dans le manifeste fondateur du mouvement (Marinetti 
1909), s’est enﬁ n engagé dans une entreprise de « reconstruction futuriste de l’uni-
vers49 » contemporaine et proche parente de l’utopie du Bauhaus : moderniste, 
colorée, ordonnée, hautement hygiénique et éducative. Les futuristes n’avaient 
que sarcasmes pour l’« erreur grossière » de leurs frères ennemis, les cubistes, qui 
avaient cru pouvoir « se doter artiﬁ ciellement d’une nouvelle virginité et d’une 
46. Voir Pernoud 2003 : 107-108. 
Emmanuel Pernoud montre 
comment, avec Fröbel, « la 
plus ingénieuse entreprise de 
neutralisation de ce qui, chez 
l’enfant, peut aller contre la pro-
ductivité et la discipline sociale » 
prétend se fonder sur la nature 
enfantine, son goût inné de la clarté, 
de la simplicité, de la production 
et de la construction (d’où ses 
fameuses constructions à base de 
modules géométriques). Rappelons 
que la vocation de construction du 
Bauhaus − morale et sociale autant 
qu’architecturale − s’affi rme dans 
son nom même (Bauhaus = Maison 
de la construction).
47. La Grève, fi lm de Sergueï 
Eisenstein, date de 1925 ; Le 
Bonheur, fi lm d’Alexandre 
Medvedkine, de 1934.
48. « La littérature ayant jusqu’ici 
magnifi é l’immobilité pensive, 
l’extase et le sommeil, nous voulons 
exalter le mouvement agressif, 
l’insomnie fi évreuse, le pas 
gymnastique, le saut périlleux, la 
gifl e et le coup de poing » (Marinetti 
1909, repris dans Lista 1973 : 87).
49. Titre du manifeste de Giacomo 
Balla et Fortunato Depero, 
Ricostruzione futurista dell’Universo 
(mars 1915), la formule se prête 
à qualifi er une grande part de 
l’activité de Balla jusque vers la fi n 
des années 1920. Voir, notamment, 
Popelard 2008 : 89-118.
Fig. 15 (page suivante) Giacomo 
Balla, Velocità d’automobile 
(Vitesse d’automobile), 1913, huile 
sur carton, 60 × 98 cm, Milan, 
Galleria Civica d’Arte Moderna.
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sensibilité moderne en allant chercher dans le lointain centre de l’Afrique [une] 
inspiration et [d]es motifs archaïques » : pour eux, seule la jeunesse du présent 
répondait aux « besoins de notre sensibilité très moderne » (Carra 1914, cité dans 
Bassani 1987 : 405-406) 50. Comme le quartier de lune romantique éclipsé par l’éclai-
rage électrique de la Lampe à arc 51, l’obscur bouillonnement des gribouillages de 
Fallimento n’est plus qu’un souvenir d’un autre âge. À des années-lumière, le petit 
garçon reluisant de propreté des Sogni di Brunetto52 (1919, ﬁ g. 16) et ses jouets aux 
contours tranchés symbolisent l’enfant des temps nouveaux.
Traversant d’un petit trot sportif l’espace limpide de ses rêves, cet aimable 
Brunetto si présent, si à son aise dans son environnement à la fois moderne et 
printanier, doté d’une frimousse, d’un corps, d’un nom bien à lui, déployant sa 
petite personne sur toute la hauteur de la toile, garde pourtant quelque chose 
de ses congénères absents, indéterminés, inimaginables de Fallimento : l’éner-
gie. Seulement, la sienne est épurée, « assainie » à la façon dont on « assainit » 
les vieux quartiers à grafﬁ ti… Brunetto est un « bon petit diable » modernisé… et 
par la même occasion dédiabolisé, ce que le héros de la comtesse de Ségur n’était 
qu’à demi53 !
Épurée, son énergie est aussi domestiquée − miniaturisée (ce que conﬁ rme le 
diminutif du prénom), canalisée vers une activité « saine » et « utile » (le sport), 
enﬁ n disponible, destinée et préparée à « servir ». À quoi ? L’histoire proche de 
l’Italie ne le dira que trop et Balla en est conscient, qui, dès 1915, destine les modè-
les réduits futuristes qu’il conçoit avec Depero à préparer l’enfant « au courage 
physique, à la lutte, à la GUERRE (à travers des jouets énormes qui agiront en 
50. Précisons que, tout en rejetant 
ainsi le « mauvais » primitivisme, 
les futuristes manifestent leur 
sympathie envers le « bon » en 
exposant dès 1911 parmi leurs 
propres œuvres des peintures 
et dessins d’enfants ainsi que 
de paysans, « pour prouver que 
le sens artistique, généralement 
considéré comme un don 
exceptionnel, est inné dans l’âme 
de tous les hommes » (Hamilton 
1972 : 282-283). En 1914, des 
peintures d’enfants (notamment 
de Luce Balla, la fi lle du peintre, 
alors âgée de neuf ans) furent 
présentées dans le vestibule du 
Teatro dei Piccoli de Rome, où 
étaient donnés des spectacles 
de marionnettes dont Balla avait 
conçu les décors et les costumes 
(Lista 1982 : 77).
51. Ibid., no 208 : « illustration 
presque littérale du manifeste 
marinettien “Tuons le clair de 
lune” » (Popelard 2008 : 70).
52. Ibid., no 656. 
53. Un bon petit diable, le roman de 
la comtesse de Ségur, date de 1865.
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plein air, dangereux, agressifs) » (Balla et Depero, Reconstruction futuriste…, cité 
dans Popelard 2008 : 97)… Mais cette énergie ainsi rendue à sa violence primi-
tive sera « moderne », rationnelle, industrielle.
Pour ﬁ nir, nous versons au dossier compliqué des sources plastiques du futu-
risme un petit fait de génétique artistique révélateur de cette moderne « pur-
gation des passions ». On connaît la conﬁ guration type des grandes pages du 
futurisme, kaléidoscope de formes fragmentées, enchevêtrées, sillonnées de 
mouvements impératifs, qui les balaient, les recomposent, les propulsent vers 
l’extérieur comme si elles poussaient contre les bords ou ne faisaient que tra-
verser le champ de l’image (ﬁ g. 15). On en connaît aussi la sorte de signalétique 
abstraite ou semi-abstraite : quelques ﬁ gures géométriques − diagonale, angle 
aigu, spirale, ligne ondulée… −, vecteurs physiques et « formes symboliques » 
de la « sensation dynamique des choses » (Boccioni et al. 1909, cité dans Pope-
lard 2008 : 87), à l’image de l’« énergie en acte » (Lista 2001 : 81) de la Ville, de 
l’Histoire, du Cosmos, des corps et des esprits en perpétuel travail. De cet espace 
éclaté et de cette « écriture » idéographique, les experts ont identiﬁ é les modèles 
dans le passé immédiat (la déstructuration cubiste de l’espace), récent (la sym-
bolique des lignes dans l’Arts and Crafts Movement et le symbolisme) et loin-
tain (le répertoire formel du baroque). Ils ont en particulier retracé la généalogie 
de la spirale, ﬁ gure privilégiée des Vitesses archétypales de Balla, en remontant 
notamment aux tourbillons dessinés de Léonard54.
Ces rapprochements sont pour la plupart convaincants. Mais, s’il est certain 
que Balla fut un artiste de haute culture, il fut aussi, nous le savons par Fallimento, 
un profond observateur de formes « roturières » − pour les désigner par opposition 
aux formes « nobles » de l’Art avec un grand A. Or les étranges « tableaux dans le 
54. Pour un bon exposé des 
sources et modèles des Vitesses, 
voir Popelard 2008 : 85-88.
Fig. 16 Giacomo Balla, I Sogni di 
Brunetto (Les Rêves de Brunetto), 




tableau » de Fallimento, leur chaos de lignes, leur mouvement tourbillonnant, jusqu’à 
leur amalgame de dessin et d’écriture, offraient, eux aussi, un schéma structurel 
et un répertoire formel cohérents − dans leur incohérence − et signiﬁ ants − dans 
leur non-sens − qui étaient « énergie en acte » et se prêtaient à communiquer la 
« sensation dynamique des choses » autant pour le moins que les modèles savants. 
Aussi croyons-nous plus que vraisemblable que le peintre des Compénétrations et 
des Vitesses s’en soit souvenu le moment venu, et que les folles trajectoires de ses 
toiles, leur « vortex » omniprésent (qu’un autre chantre de l’ivresse technologique, 
Ezra Pound, déﬁ nit comme « le point d’énergie maximale », et dont il observe qu’il 
« représente en mécanique l’efﬁ cacité la plus grande » [Pound, cité dans Lista 2001 : 
11855]), leurs « mots en liberté » fusionnant ﬁ gure et discours en soient les descen-
dants directs. Cela sans préjuger d’autres emprunts et réminiscences, et sans que 
l’on puisse savoir jusqu’à quel point Balla s’est avisé des sources où il puisait.
Si tel est bien le cas, le vocabulaire et la syntaxe futuristes, quintessence d’une 
modernité qui identiﬁ ait sa dynamique à celle d’un progrès désincarné, n’ont 
pas fait que se couler dans le moule des gribouillages en l’ajustant à leurs sujets 
particuliers : ils l’ont réduit à un schème abstrait, désolidarisé de son contenu 
vivant. À travers lui, ils ont symboliquement neutralisé la réalité pulsionnelle 
immémoriale dont le romantisme avait opéré la reconnaissance… et qui allait 
sous peu revenir en force sur la double scène de l’Histoire et de la création.
Conservateur général du patrimoine honoraire
pierre.georgel@free.fr
55. Précisons qu’en marge du 
« relevé » dessiné reproduit dans 
la fi gure 2, Balla a noté, à propos 
des fougueux tracés en spirale, 
le mot girato, participe passé de 
girare, « tourner » − le verbe de la 
rotation, des virages, du vortex au 
mouvement de vrille −, extrayant 
ainsi du gribouillage enfantin, dès 
1902, la fi gure symbolique de 
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Résumé / Abstract
Pierre Georgel, Du XIXe siècle au XXe siècle. Regards sur l’« autre » 
dessin d’enfant. Autour de Fallimento de Balla. – Le primitivisme 
du début du XXe siècle a célébré la fraîcheur « naïve » du 
dessin d’enfant aux dépens de la pulsion graphique brute, 
étroitement liée au stade « sadique-anal », qui caracté-
rise le gribouillage, premier état du dessin d’enfant, et 
ses prolongements jusqu’à la fin de l’adolescence. C’est 
l’invention de cet « autre » dessin, violent, insociable, 
proprement excessif, que l’article retrace à partir d’une 
peinture de 1902, par le futur peintre futuriste Giacomo 
Balla, qui enregistre avec acuité les signes de cette alté-
rité radicale. 
Le romantisme en avait opéré la reconnaissance − en 
accord avec son image « noire » de l’enfance −, mais les 
premiers « modernes », comme la jeune psychologie de 
l’enfant, ont tendu à en refouler la réalité. L’« autre » des-
sin ne reçoit pleinement droit de cité qu’autour de 1930, 
avec notamment un texte théorique de Georges Bataille, 
qui l’érige, par un total retournement, en paradigme de la 
création artistique, une création paradoxalement enraci-
née dans la destruction. 
Pierre Georgel, The Other Children’s Drawing. Variations on 
Giacomo Balla’s Fallimento. – The primitivism of the begin-
ning of the 20th century celebrated the ‘naïve’ freshness 
of children’s drawing at the expense of the brute graphic 
urge, closely linked to the ‘sadistic-anal’ stage, which 
characterises scribbling, the first state of children’s 
drawing, and its prolongations until the end of adoles-
cence. This article retraces the invention of this ‘other’ 
drawing, violent, unsociable, properly excessive, starting 
from a painting of 1902, by the future futurist painter 
Giacomo Balla, who records with acuteness the signs of 
this radical alterity.
Romanticism enacted its recognition – in accordance 
with its ‘black’ image of childhood – but the first ‘mod-
erns’, like the incipient child psychology, tended to sup-
press its reality. The ‘other’ drawing did not receive full 
acceptance until around 1930, notably with a theoretical 
text of Georges Bataille who, in a total change of direc-
tion, raised it to a paradigm of artistic creation, a creation 
paradoxically rooted in destruction.
